人物关系变化可以藏在称呼里

称呼从正式到亲近、从绰号回到全名，往往暗示关系重组。但这种变化也受到文化背景和情境影响，不能一概而论。

尝试整理两位角色在关键场景中的互称方式，并记录当时谁先改变、另一方如何回应。称呼变化如果没有对应的行为，就可能沦为表面提示。

讨论如何让一个很小的语言习惯，在故事后半段成为关系变化的证据。

语言变化最好和行为变化互相验证。即使称呼变得亲近，人物仍可能保持防备；而正式称呼也可能用于开玩笑。分析时结合语气、场合与后续行动，比单独记录称谓更准确。